北京航天飛行控制中心操控團隊：一群牽引“星星”的年輕人

一群牽引“星星”的年輕人

——記北京航天飛行控制中心操控團隊

■祁登峰 孔明月 宋星光 解放軍報記者 王凌碩

2022年10月31日，中國空間站夢天實驗艙啟程奔赴太空。

2022年10月31日下午，中國空間站夢天實驗艙在文昌航天發射場發射升空，順利進入預定軌道。新華社圖片

11月1日，伴隨著夢天實驗艙與天和核心艙完成快速交會對接，中國空間站時代的大幕正式拉開。

為了這一天，北京航天飛行控制中心操控團隊艱苦跋涉了5年。

從5年前組建那一刻起，這個平均年齡僅30歲，由80后、90后擔綱主力的年輕團隊牽引“玉兔”跋涉月背，駕馭“祝融”火星穿行，引領“神舟”“天舟”，托舉“問天”“夢天”……

5年來，一套套測控計劃在這里精妙編排，一幀幀飛控數據在這里核算生成，一條條飛天指令從這里精準發出；5年來，他們不斷刷新著中國航天的紀錄，用青春熱血澆灌勝利之花，用奮斗之光點亮飛天夢想。

逐夢星辰大海的征途上，他們用心血與智慧，牽引著一顆顆“中國星”在太空航行；他們以堅守和奮斗，踐行著“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。

他們每個人的身影，都是一座堅守初心、奔赴夢想的青春豐碑

2022年9月30日，中午。

北京航天飛行控制中心飛控大廳里掌聲雷動，經久不息。問天實驗艙在天地聯合控制下，成功完成從“一”字構型到“L”構型轉位控制。

此刻，坐在飛控大廳最前排的孟德闖激動萬分。他的目光停留在工位上200多頁的協同工作程序上，內心涌起一股強烈的自豪。這本大廳里人手一冊的飛行控制工作指南，是孟德闖連續奮戰3個月的心血。

今年24歲的孟德闖，是北京航天飛行控制中心操控團隊最年輕的主管設計師。2022年7月，因團隊崗位緊急調動，孟德闖“臨危受命”，擔任問天實驗艙任務的控制計劃主管設計師。

面對全新的復雜任務、緊迫的備戰時間，孟德闖以全速沖刺的狀態挑起重擔。編寫聯調聯試方案、制定應急標稱計劃、準備協同演練方案……連續兩個多月，他每天工作到深夜?！爸挝易呦氯サ闹挥幸粋€信念：組織交給的任務，我一定要干好！”孟德闖說。

“組織相信你，你一定能干好！”看著年輕的孟德闖，團隊負責人姜萍依然能回憶起2017年操控團隊剛成立時，中心領導對她的囑托。

那時，作為中心天舟貨運飛船總體主任設計師，姜萍是飛控總體崗位的得力干將。中心任務逐年向高密度、高難度、高強度轉化，成立一支專業化操控團隊勢在必行。于是，技術一線27名“種子選手”匯聚到操控團隊中。姜萍就是其中之一。

面對陌生的崗位，一切都要從零開始。

全新的團隊，全新的專業，意味著他們要在白紙上“作畫”——操控隊伍怎么建？操控規范怎么定？操控任務怎么干？

一切都是未知數。更為困難的是，團隊剛剛組建，就要參加6個月后的嫦娥四號中繼星任務。留給他們的時間十分緊迫。

北京航天飛行控制中心操控團隊負責人姜萍（左）與同事進行任務準備。作者供圖

零基礎學習新軟件，姜萍一邊上網課學原理，一邊埋頭扎進代碼的海洋，一點點摳系統架構原理和軟件編程邏輯。那段時間，姜萍和團隊的同志們咬緊牙關，邊學邊干。

如今回想起那些艱難的歲月，已成為操控團隊帶頭人的姜萍自豪滿滿：“被組織認可，被事業需要，再難也是一種幸福！”

汩汩流淌的歲月，以舊的漣漪為岸，又蕩漾起新的波瀾。團隊老成員對夢想的堅守奮斗，同樣傳遞給了風華正茂的新成員。

90后規劃計劃崗位主管設計師周心婷，被同事稱為“最美航天器規劃師”。上中學時，她在電視里看到神舟飛船遨游太空，從此就夢想著有一天能從事與“飛天”有關的工作。因此，填報高考志愿時，周心婷毅然選擇了航天專業。

直到加入操控團隊，每天面對著復雜的技術狀態、嚴格的任務標準、繁雜的協調工作，周心婷才發現：電視直播里那些激動人心的時刻，背后并不像自己想象的那么浪漫。從天舟二號到天舟四號，周心婷用了4年時間，逐漸從一名操控新手成長為型號主管設計師。

對團隊每名年輕人來說，矢志航天的道路都很相似：26歲的王瑞瑋入職一年就成長為崗位主崗；27歲的主管設計師張家銘入職不到3年，先后擔任了4艘載人飛船與問天實驗艙、夢天實驗艙任務的上行控制主管設計師；28歲的馬鵬德已經成為中心最年輕的操控主管……

不同的青春面孔，同樣的青春姿態?！白鎳哂谝磺?，使命高于一切?！边@句話，深深烙印在操控團隊每個人的心里。迢迢飛天路上，他們每個人的身影，都是一座堅守初心、奔赴夢想的青春豐碑。

敢于戰勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰

2020年4月24日，第5個“中國航天日”。

這一天，中心操控團隊集體學習了習主席給參與“東方紅一號”任務的老科學家的回信——

“敢于戰勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩更遠，早日實現建設航天強國的偉大夢想?！毙胖械脑捳Z，激蕩著每一名團隊成員的心。

2020年底，我國正式實施嫦娥五號任務。任務期間，月面采樣是難度最高、壓力最大的環節，每項控制、每個動作都容不得半點差錯。

“我們一定攻克月面采樣技術難題，帶回月壤向黨和人民復命！”任務開始前，操控團隊月面采樣技術負責人榮志飛鄭重地承諾。

月面一抔土，地面千日忙。月壤樣品封裝是月面采樣最關鍵的步驟之一。由于容器罐口徑僅11厘米，要求采樣機械臂放樣時誤差不能超過3毫米，定位時間不能超過60秒。為此，榮志飛帶領團隊反復進行精調控制測試。半個月的時間，他們每天工作十五六個小時，先后進行了幾百次試驗，積累了幾千條數據樣本。

2020年12月2日晚，榮志飛帶領團隊連續奮戰48小時，精準控制月面采樣分系統完成1次鉆取采樣和12次表取采樣，成功采集1731克月壤。這些珍貴的月壤，為我國探月工程“三步走”戰略畫上圓滿的句號。

面對成績，他們沒有絲毫停歇，而是一次又一次迎難而上，接續奮斗。

操控團隊遙操作技術負責人何錫明帶領攻關小組潛心研究，一舉攻克空間遙操作規劃、驗證、控制等一系列關鍵技術。

2021年7月4日，神舟十二號航天員首次出艙。何錫明和團隊鉚在飛控大廳，精準控制空間站機械臂，實施5次爬行、2次在軌辨識和6次末端捕獲，我國空間站機械臂遙操作能力驚艷全世界。法國航天專家菲利普·庫埃盛贊：“首次使用的機械臂對于在空間站外執行各種任務有很大幫助?！?/p>

探索火星，一直是中華民族孜孜以求的夢想?！白Ｈ凇被鹦擒嚨顷懟鹦呛?，要想明確目的地、精準避障、安全到達，必須依靠“駕駛員”的精心規劃。

操控團隊于天一帶領趙瑞、吳凡研究的火星車遙操作任務規劃技術，讓“祝融”實現了從3日10米到1日10米，再到1日20米，最終到百日里程突破千米的跨越，讓我們在更短時間里，領略到更多火星風光。

如今，該團隊已經實現一系列“從無到有”“從有到優”的跨越——

5年時間先后參與實施13次“國字號”重大航天任務，實現人類首次月背探測和我國首次火星探測，開創了系列化航天器標準飛控流程設計，為我國載人飛船和貨運飛船一年多發的常態化準備與實施奠定了基礎。

太空中的完美軌跡，源于千百次的探尋與求索，源于他們心中的使命與信念

2022年11月1日，凌晨。

北京航天飛行控制中心飛控大廳燈火通明，一聲聲調度向全世界傳遞著夢天實驗艙任務的捷報。

夢天實驗艙發射前，操控團隊成員靜待火箭升空。作者供圖

從10月31日發射升空，到11月1日與天和核心艙成功對接，在地面飛控技術人員的精準控制下，夢天實驗艙歷時13小時，在浩瀚太空劃出了一條完美的軌跡。

這份完美的背后，是操控團隊對夢天實驗艙幾十個重大應急分支的設計、上百次聯調聯試的仿真驗證、上千個故障預案的反復推演。

對身處航天飛控前沿的操控團隊來說，看似平靜的茫茫太空，潛伏著無數風險危機。他們必須具備隨時處置各類緊急突發狀況的能力，做好應對各種風險挑戰的準備。

“絕大部分時候，應急預案都用不上?！辈倏刂鞴芸蓸s碩說，“但無論用不用得上，我們都會按照最高標準，進行最細致深入的準備?！睂τ趫F隊操控的航天器，每一個系統、每一個部件、每一個狀態，可榮碩都了如指掌。同事們都說他“熟悉航天器就像熟悉自己一樣”。

每當有新任務，可榮碩總會找到航天器研發單位“追根究底”。哪怕是偶然出現的小問題，他也要問清來龍去脈。下班回家，他會拿著航天器模型，琢磨它的構型、帆板、發動機安裝……靠著這種認真的勁頭，他先后寫下了帆板控制原理、供電并網模式、艙門開關狀態等30多份任務教材，為精準操控航天器提供了堅實的理論支撐。

無獨有偶。擔負遙測任務的馮卓楠，憑一人之力開發出“遙測參數自動識別裝訂系統”，實現海量遙測參數的快速識別裝訂；與馮卓楠同在遙測崗位的姜萌哲，將中心自主研發的“航天器健康監測系統”能力發揮到極致，解決大型在軌航天器運行狀態智能監視、自動判別、實時告警難題……操控團隊中的每一名成員，都在為航天器的安全在軌運行保駕護航。

2018年5月，我國首顆環繞月球軌道微衛星“龍江二號”發射后不久，姿態失穩，跟蹤信號中斷。上行控制崗位操控主管李曉宇受命對衛星發令，進行緊急搶救。

一條條指令從李曉宇的指尖送至遙遠的太空。情況緊急，每一條指令都是實時生成、手動發送，容不得絲毫差錯。3個小時的時間，李曉宇鉚在崗位上，有條不紊地執行每一步操作，手動發送了幾百條指令，實時快速生成多幀注入數據，均準確無誤。

最終，李曉宇成功牽引衛星進入環月軌道，為世界留下了一張“最美地月合影”。這張照片，也是我國與“一帶一路”沿線國家在航天領域的合作成果，極大提升了我國在深空探測領域的國際影響力。

李曉宇的成功不是偶然。為了練就過硬的能力素質，工作7年來，他一直恪守著自己制定的工作標準：把每一條指令都當作第一條，把每一幀數據都當作第一幀，把每一次訓練、每一個操作，都當作最重大的事情。

“航天無小事，成敗系毫發?！比肼?年來，這是團隊成員張心言聽“師父”李曉宇說過最多的一句話。

仰望星空，腳踏實地。在奔赴星辰大海的征途上，操控團隊始終銘記“我的崗位無差錯，我的崗位黨放心”，始終賡續嚴慎細實、精益求精的試驗作風，始終保持“問題歸零”“任務雙想”的優良傳統，不放過一種可能，不漏掉一個問題，不允許一點差錯，保障了我國載人航天和深空探測一次又一次任務的圓滿成功。

他們心中的火焰，永遠在星河間閃耀光芒

從牽引“神舟”、托舉“天舟”，到遙控“問天”、領航“夢天”；從嫦娥四號首次月背探測、嫦娥五號月面采樣，到天問一號首次火星探測……剛剛成立5年的操控團隊，親身經歷并創造了中國航天的一個個高光時刻。

對于這群與中國航天一路相伴的年輕人來說，當大部分歲月都獻給摯愛的航天事業，留給家人的便只有無盡的牽掛與等待。

天舟一號任務準備期間，操控團隊負責人姜萍產假還未結束，就早早回到崗位，跟團隊一起加班加點。由于長期工作繁忙，她提前一年將孩子送進了幼兒園。

一天深夜，加班回家后，姜萍輕手輕腳地擰亮床頭小燈。桌子上的一幅畫，令她潸然淚下——那是兒子給她畫的一朵小花和一顆紅心。作為媽媽，姜萍已經好幾個月沒能哄他睡覺了。

暖黃的燈光映著兒子熟睡的小臉蛋，她在心中滿懷歉意地說：“寶貝，再堅持一下。等任務結束，媽媽就能早一點下班陪你了?！?/p>

轉眼，8年時光倏忽而逝，男孩已經上了小學，姜萍的承諾卻一直沒能兌現。每次深夜回家，看到那幅寄托著兒子對母親愛與思念的“花朵和紅心”時，姜萍心中那根飽含愧疚的心弦總是會被再次撥動。

2022年，是中國空間站在軌組裝建造完成之年，也是操控團隊的任務高峰年。一年6發“國字號”航天任務，令他們感到如山的使命，也燃起了如火的激情。9月初，距離問天實驗艙艙段轉位任務實施還剩不到20天，上行控制主管設計師李萌在體檢中查出了甲狀腺癌伴淋巴轉移。

那一天，李萌獨自一人在航天城的操場上走了一圈又一圈，腦海里揮之不去的除了家中的親人，還有無法親手操控“問天”遨游太空的遺憾。

仰望星空，操控團隊的年輕人，最愛的就是飛船和衛星劃下的奪目軌跡。而他們心中的火焰，永遠在星河間閃耀光芒。

心至蒼穹外，目盡星河遠?！斑@里是我夢想啟航的地方。離開這里，我就像小草離開了土壤，即使物質生活再豐足，我也不會快樂！”團隊成員史可華曾這樣感慨。

回望來路，北京航天飛行控制中心操控團隊，始終用堅守和奮斗兌現自己的承諾，在浩瀚太空放飛一艘艘“中國船”、一顆顆“中國星”。

展望未來，中國空間站運控、載人登月、火星采樣返回探測、行星際探測……九天之上還有更多夢想之花等待他們采摘，他們將繼續踐行心中的誓言，將鮮紅的國旗帶到更遠的深空。